本期摘要:
- 柘植义春的旅行:贫困旅行记、无能之人
- 罗马日记(In Other Words)
- 安徒生剪影
- 献给阿尔吉侬的花束
柘植义春的旅行
贫困旅行记
柘植义春的漫画可以大概划分为三个类型:私漫画(自己的日常生活)、旅行和梦境。这本书收录的就是他的旅行记录。
旅行对柘植义春来说意味着什么呢?
所谓旅行,就是短时间的“蒸发”啊。斩断之前所有的人际关系,前往一个没人认识你的地方。也是就把自己变成一个赤条条无牵挂的人吧。这是个十分难得的面对真正自我的好机会。
喜欢看他在书中整理的「旅行年谱」,他是从迷上旅行开始记录的,从1966年到1991年。可以看到前10年他跑得地方还挺多的,出行也很密集,大概是因为单身,又有友人一起开车出行很方便;而到了后面因为家庭还有身体的各种原因,基本上就只保持一年一两次和家人的短途旅行了。
旅行让义春从东京的日常生活里跳脱出来,旅途中遇到的风景人物也融入到了他的漫画创作中。他通过蒙太奇的手法在虚构的故事里加入了现实中的风景和人物,把我们带入到他的经历中,有一种共通的真实感。
无能之人
《无能之人》分六话,是由六个不同的故事组成。第一回(卖石头)和第二回(无能之人)立意十分明显,化用了作者的一些经历,故事围绕着主人公选石头、全无生意、驮人渡河赚钱、参加石头拍卖会赔钱的种种展开,蛮精彩的;第五回(卖相机)则是义春创作者困境的真实写照,他不想再画漫画,但他的妻子无法接受;不过现实中的义春在《无能之人》后得偿所愿,再也没画过漫画。很喜欢第四回(探石行),画他们一家人的旅行,尤其是在看过《贫困旅行记》之后再看这个漫画,就感觉真的是很义春。第三回(鸟师)和第六回(蒸发)则是转述他人的故事。「鸟师」像是杜撰,神秘的捕鸟人技术高超,捕来的鸟叫声非常好听,他的背影看着就像一只大鸟,总觉得他就要翩翩起飞,而买鸟人最终也看到了他展翅飞翔。「蒸发」则是两段式描绘,一段是主人公和古本书店老板一起讨论蒸发,一段是主人公读了一本记录俳人井月的书,从而讲述了井月一生的经历。
Books
罗马日记
差点因为中文译名错过的一本书,原名“In altre parole”( In other words) 更贴合这本书的内容。这是一位印度裔美国作家用意大利语写的第一本书,对于正在学习法语的我,看完之后真的是有很多共鸣。
她把学习语言的过程比作穿湖而过,她说自己之前学习意大利语的方式就像是沿着湖边游泳,依靠着英语学习,绝不会溺水;但想要掌握一门新语言,完全沉浸其中,就必须要离开岸边,别穿救生衣,别依赖脚底的地面。我也应该像她一样有着面对溺水的勇气,穿湖而过。
她把自己用意大利语写作的过程比作在威尼斯过桥,分离与连接同时存在,她发现自己悬在每座桥的中间,既不属于这里也不属于那里。刚开始的时候她没有太多词可以用来表达,但她在用意大利语写作的时候感受到了一种自由和放松。熟稔的英语有太多的选择,她大概会一遍遍重写到完全满意。
她疯狂地热爱着意大利语,但现实生活中,外表却是一道她永远无法跨越的墙。在罗马的商店里,她的美国丈夫因为长相,即使意大利语没有她好也被很自然的接纳,而店员对她只会说英文,她无论把意大利语学得多好,她永远也只是一个“外国人”。
语言背后更多的是她对于身份认同的撕裂,似乎没有哪一种语言让她很有归属感。她用三角形来描述她和三种语言之间的关系。英语代表着现在,是她最坚固稳定的那一条线,是她在美国生存的工具;孟加拉语代表着过去,是她用来取悦父母的那一部分,可能会随着父母的离世而消失;意大利语则代表着未来,可能是一种新的不确定性。
作者在谈她的意大利语学习,同时也是在讲述着她对于语言背后的文化、身份认同和归属感的思考。
一种新语言几乎就是一种新生活,语法和句法都会重塑你,让你陷入另一种逻辑和另一种情感。
安徒生剪影
看了这本书会发现另一面的安徒生,我们熟知的是作为“童话大王”的他,而在书中,他写戏剧、写诗歌、爱旅行,创作剪纸、拼贴画,还画过素描。书里面收录了安徒生的很多剪纸作品,很有艺术感,我看着书想象着他一边剪纸一边讲故事的情景。
献给阿尔吉侬的花束
Had I not seen the sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made
— by Emily Dickinson
笨笨的旧查理善良、真诚,渴望变聪明,希望自己可以成为正常人融入这个世界;天才的新查理智力超群,获得了学识,却面对着失去朋友的孤独和之前无法理解的痛苦。经历过短暂的智慧之旅后,查理回到了原点。看着体验过两种世界的查理,到底是混沌无知更快乐,还是博学多知更幸福呢?
知道已知的命运,并缓慢走向它的过程是恐怖的。退化的阿尔吉侬行为变得怪异,似乎难以接受自己的遗忘;慢慢回到原来的查理开始读不懂自己聪明时写的东西,进步报告里也开始和最初一样出现了错字。但他是积极的,他感激曾拥有过生命中的另一次机会,也高兴自己曾学到过很多不曾知道的东西即使在很短暂的时间里。
献给阿尔吉侬的花束,也献给查理。
以上就是本期的内容,感谢你的阅读。
2024.4.25